|
|
|
 |
葉兆言開會曾在文件反面練字:寫唐詩自評丑死了 |
 |
時間：2014-08-11 23:11:52 來源：不詳
|
|
|
老編記憶
我與葉兆言的關系不深也不淺，但歷史悠久，近三十年矣。他研究生畢業到出版社謀飯，我們便在一口鍋里攪勺子。
那時“江蘇文藝”剛復社，編輯人員只十來條槍，沒有窩，寄居在部隊營房一小單元內。白天人來人往，猶如茶館，上班多為碰頭會。編稿的活，大多各自帶回家里完成。冬天，兆言喜穿一中裝棉襖，襟前與袖口光光的，頭戴鄉下老農的猴頭帽，拉下帽檐只露兩只眼睛的那種。辦公室面北奇冷，總見他或手捧一筆筒式大茶杯，焐手取暖。閑暇時，他在辦公室堂而皇之地干私活——練大字。他的案頭有方笨頭笨腦的硯臺，練字時，把干凝如鼓槌的毛筆放在硯中，倒上幾滴茶水，筆濡開后，用半截胡開文墨在硯中咕咚咕咚呼啦幾圈，便信手抓來案頭的報紙，正襟危坐，開始揮毫。我記得他抽屜里有本顏帖《麻姑碑》，不時臨摹。我印象中他寫得最勤的是三個字：葉兆言。那時，他的長篇《死水》已出版，“秦淮系列”中篇正火。我曾打趣：“兆言，你為將來簽名售書做準備吶�！彼蛔鞔�，只咧嘴一笑�？刹徽孀屛艺f中，三五年后天南地北簽名售書豈不果真派上用場！兆言那時在全國文壇本已嶄露頭角，加之葉家深厚的人文背景，根深葉茂，他在新老作家群中人脈旺。最熱火的是興辦《東方紀事》日子，創刊號上巴金[注: 巴金（1904年11月25日－2005年10月17日），原名李堯棠，字芾（念fu）甘，中國四川成都人，祖籍浙江嘉興�，F代文學家、出版家、翻譯家。]、戈揚、周而復、楊苡、宗璞、邵燕祥等重量級稿子都是他組來的。兆言大度，作者資源共享。www.cqwz86.cn記得柯靈、舒婷等都是他介紹給我的。不久，《東方紀事》“熄火”，社里為創牌子，要出長篇小說。長篇稿難組，他提出《八月叢書》的構想。我問“八月”什么意思，他說八月是收獲季節，好“摘桃子”，組已成名作家的稿子。這一招很靈，把當時走紅的張承志、劉恒、史鐵生、張煒、蘇童和王安憶等都網羅進來，名噪一時，為出版社賺夠了人氣。
兆言的為人淳厚，得其父葉至誠(人稱彌勒佛，好好先生)真傳，口碑好。我倆關系不錯，自他到作協后我們見面少了，只在偶爾相關會上能碰頭。盡管多時不見，但一見如故，相互什么玩笑都能開，什么鳥話也敢說，葷的素的一起上。
去歲秋，一個座談會上我與兆言相鄰。領導在上面講話，他搞小自由，在大會發的文件的反面用便攜式毛筆練字。書的是首唐詩，字挺養眼，我抓了過來，他一把搶回去，揉成一團，塞進褲口袋，直說“丑死了，丑死了”。我央他給我“畫”幾個字，他知道我好這一口，說以后再說。兆言是“言必信”的人。今秋，我電話索字，他說馬上就寫。不日，我與一位朋友過訪，他在送我花箋上寫著“著作無過二十四史[注: 《二十四史》是一部規模巨大、卷帙浩繁的史學叢書，全書共計3249卷，4000萬字，從第一部《史記》至最后一部《明史》，共耗時1800余年，是世界圖書史上的巨著。]，書法但尊十三行”。落款是“癸巳三月昌華逼書 兆言”。顏體，飽滿、遒勁，寫得真不賴。同行的朋友眼饞，也想要。兆言搖頭“不好意思”，在我央他下，還是寫了。雖用的是鋼筆，寫得也很有味。我說請他用鋼筆再給我寫一幅，他先不肯。我把筆塞在他手上，他強拗不過即書：“書法尊嚴顏及信本，詩文清遠謝于左思”，落款特寫上“昌華又逼書”。兆言不是書家，夸其字寫得如何好，未免“肉麻”(他口頭禪)，但我喜歡那種味，當然還有一種友情。兆言對我說：“我天天臨帖，不過是換種方式休息，或許天生愚鈍，或許不夠[1] [2] 下一頁
|
|
| |
|
